一本笔记

00 := 铁幕

　　从灰色的塔楼看出去，可以俯瞰整座基地。灰色的墙面和砖红色的屋顶连成一片，上面是高远而空旷的天空，几只乌鸦在一圈圈盘旋，偶尔停留在不远处的工厂烟囱上。我打开窗户，例行一天十分钟的通风。风夹杂着新鲜的灰尘吹进来，将我放在桌上的纸张吹的猎猎作响。

　　这是冷战纪元一百年。

　　这是我离开母校，前往大西北投身军工的第十年。

　　“双拳出击！打倒一切帝国主义！深挖洞！广积粮！军工为纲！”

　　核威慑的阴霾下，世界早已没有一块净土。导弹系统与反导弹系统被架起，与邻国的战斗一触即发。于是，一批批人才被输送到作为黄沙漫天的西北，一批批最顶尖的核武器被输送到遥远的边境线。所有的人才都忙着与难以突破的科技阈值作斗争，与难以揣测的敌方密码作斗争，与机械与齿轮作斗争……

01 := 粉饰

　　真实和假象之间只有一条模糊的界限，当你跨过它，就会发现世界是如此不同。

　　在偌大的军工基地里，只有我们七个来自“在浙之滨”的同学——分别来自计算机、能源、建筑、环境、农业、数学和社会专业。计算机的同学在第一办公室里研发超算，能源的同学在第二办公室里研究核变，建筑的同学在第三办公室考察军工基地的下一个选址，环境的同学在第四办公室筹划下一次挖空哪座山头填导弹，农业的同学在第五办公室负责整个基地的作物培育和种子改良，数学专业的同学在某个不知名的情报处破译密码，而学社会学的我，只能在基地的报刊上，发一些安抚民心、不痛不痒的话。

　　“你怕是不知道吧，我们的地球马上就要毁灭了！”某天中午，我和他们不期而遇，本以为只是老友间的叙旧，却得到这个令人五雷轰顶的消息。

　　“冷战这些年，人类肆无忌惮地扩张，军备竞赛，恶性竞争，内卷加剧。一次次的核爆炸让我们的地球千疮百孔，大量的温室气体排放让地球超负荷运行。”他们说，“政府？政府事到如今还想着隐瞒。不过，马上就要瞒不住了。海啸、山崩、地震、极端天气一次次袭来。每次民众问起，我们都用一句'军方试验'、一句'责任全在邻国'掩埋真相。我告诉你吧，现在的真相，就是我们所做的一切，终究会杀掉人类自己。”

　　我常年生活在基地，与世隔绝。这段时间，几次地震、几次火山，几次酷暑，几次严寒，我竟太无知，太天真，太短视——我为我们的技术到了威震自然的程度骄傲。我不知道，基地外，已经是人间修罗场。人类引以为傲的文明，已经在几个超级大国的核阴霾之下，被环境、被灾难折磨地奄奄一息。

　　是时候该为我们无知的傲慢买单了。

10 := 末世

　　你看见窗外那座灰色的塔楼了吗？看到他的瞬间，我觉得我并没有那么爱这个世界了。

　　生存本来是一种幸运，过去如此，未来也应如此。但不知何时，我们认为这是一种唾手可得的东西。

　　“事到如今，我们只能开展 Plan B 了。”他们领着我左拐右拐，到了一个隐蔽的地下基地，“我们基地的独立力量受到了一个国际组织支援，一直在与政府对抗。这个组织的项目叫百万立方世界，它有多庞大，这是一个布了多久的局，我们也不知道。但时至今日，我们别无他法。目前的水平，完全可以带我们移民到一个适宜的外太空星球。在那里，我们拒绝战争，拒绝恶竞，拒绝破坏，拒绝内讧。我们订立合理而严谨的制度，构建民主而开明的社会。我们用笼子关住‘权力’这个庞然大物，让它不再是人类的贪婪和傲慢。我们要把科技智能的时代交给人民，让信息高速的岁月面向未来。你愿意和我们一起，从0开始，搭建一座属于每一个人的智能之城吗？”

　　“我愿意。可是，这真的是可以存在的吗？”

　　“我们对 P = NP 问题有了新的研究进展，虽然只是假设的突破，但是在这个条件下，一切都会有最优解。因为基地一直在压制我们的行动，所以我们推进的速度有点慢。”百万立方世界“项目的其他九个组已经在末世前撤出地球，咱们是最后一批。但是这些年，项目一直稳步推进，不仅在超算上有了巨大突破，而且还有了四维空间跳跃技术。因为时间比较紧，我们只完成了一百万立方米的空间搭建，生存紧缺的资源都已经在里面了。”他们一边解释，一边在仪器上飞快操作。“这么说，我们把整个世界上最珍贵的一百万立方米，挪到这个空间里，我们就算移居外星球也没问题吗？”“理论上是这样的。”我看到面前的屏幕闪烁，代码飞快跳动，一次次计算与归零后，星星点点的亮光被无限放大——我们成功了！我们找到了一颗与地球一模一样的“镜像星球！”

　　“同志们，带着这 100 万立方米的文化瑰宝和科技精粹，快逃啊！”顾不了那么多，我们和基地中的一行男女老少（到达后统计，共 1031 人），带着“百万立方世界”，搭乘了几艘本为太空战争准备的飞船，飞向那颗未知的星球。

　　起飞的那一瞬间，地面塌陷，岩浆涌出，一声声震耳欲聋的崩裂是大地献给我们的挽歌。

在西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛融化着，太阳的血和地球的血在太空和云海中弥散着，映出了一大片壮丽的血红。这是地球人类的末日，但不是地球文明的末日。

　　——我们在末世后等你。

11 := 薪火

　　新的世界建立在那颗星球的无锡——太湖之滨，鱼米之乡。这里气候温和，湖风和畅，恰如记忆里“在浙之滨”的母校。城还没有完全建成，我们暂居在飞船里。在世界的中心，大家决定建一座纪念碑，现在刚刚完成了一个基座。人们神色匆匆地走过，偶尔会在那上面摆几朵郁金香，有的尚在盛开，有的已经枯萎。

我看见有穿黑色衣服的男女老少，站在它前面致哀，口中念念有词。他们的血亲或者挚爱，已经在末日中一去不复返了。

　　新年前后，我收到一封来自远方的信。信封里夹着叠成四四方方的几张纸，还有几片干枯的玫瑰花瓣。我随意打开其中的一张，那是一张母校的信笺，上面一个字都没有，只有一幅写生——画上也许是青年时期的我吧，抱着厚壳书坐在树下。有风吹过，我轻轻闭上眼睛，把下巴搁在书脊上。

　　能感觉到那种久违的轻松美好。

　　我只想告诉所有看到这本笔记的人，作者的名字已经不可考证，他“死”于冷战对峙期间的一场灾难。他怀念母校湛蓝的天空，还有图书馆外柳树下弯着眼睛笑的恋人。他将抛却拥有的一切，前往一个全新的世界里重生。这一次，他会幸福吗？

　　宇宙很大，生活更大。我们在这里重逢。我们和“另一个地球”在这里重逢。

　　傍晚的霞光扑面而来，高楼和树木一同从地平线上拔地生长，有形或无形的信息网在飞速搭建。浮云之下，世界安静。