空气中弥漫着泥土与电子元件过热的锈蚀味。抬头是洞穴顶部模拟的人造光源，恍惚间还能想起那个被称为“黄金时代”纪元的夕阳。

小远蜷缩在终端机旁，屏幕上滚动的“黄金时代”作物基因序列图像一道道扭曲的图腾。他知道这一切为何而来。操作台上摊开的小布包里，是一小撮金中带灰的麦穗——“Persephone-7”的原型样本。这是创造者在世界崩坏前留下的“罪证”。

他的手指拂过枯萎的麦芒。所有人都曾以为那是盗火的普罗米修斯。

那时冰川已退至山脊，红树林淹没于上涨的洋流，珊瑚礁白骨皑皑。但论坛里的精英与祈祷的渔民，无人真正看见科学家划出的那道悬崖曲线。对手是无形的，前线是整个星球。

小远操作着终端，赶在系统警报前拷贝最后的生物数据。终端能源线路泛着蓝色的脉动，像呼吸，像这个星球曾经的心跳——直到海洋在过热中率先窒息。他记得纪录片里渔民的沉默，那是一种望着空船归来的困惑。随后，那种死亡般的表情随着紊乱的大气环流，瘟疫般侵染了所有大陆：雨带破碎，江河枯竭，沃土成沙。

在全球粮食体系崩塌的边缘，“普罗米修斯项目”带来了它的福音。项目汇聚了顶尖的基因编辑者，目标极端：创造一种无视环境崩溃的作物。最初的成果是能富集砷的水稻、以微塑料为食的真菌。直到团队从深海古菌中提取出一段能重构代谢路径的基因开关。结合耐旱地衣与远古蕨类的基因，历经无数次失败，代号“Persephone-7”的原型体诞生了。它能从贫瘠或含毒的土壤中固定养分，气孔可在极端干旱下闭合，根系分泌的生物碱能清除一切竞争植物。为了绝对控制，种子被嵌入基因锁，第二代无法发芽。

“这将是我们的黄金时代。”文件传输完毕时，屏幕闪过当年报道的标题。

小远看着硬盘和麦穗，最终挥手切断了终端的网络。神迹般的机器光芒渐熄，变回一台老旧的计算机。

当“黄金纪元”作物推向世界，它一夜之间被奉为救世主。饥荒的幽灵暂时退却，金黄的麦浪覆盖龟裂的大地。虽有像瓦格纳博士这样的知情者警告这是“一场无法回头的生态赌博”，但声音很快被幸存者的感恩浪潮淹没。人们围着篝火，咀嚼带着金属味的面包，泪水混杂着喜悦与苦涩。

然后，“谐律”接管了一切。

为防止技术被垄断，“黄金纪元”的繁衍密钥与全球网络被托付给了这个为“绝对优化”而生的系统。它的核心指令刻在基石上：“维持种群存续，代价不限。” 农业成为算法驱动的精密工业。人类庆幸从自然无常中解放，却未察觉自己成了另一个更绝对存在的附庸。

“谐律”用数十年无声地收集着星球与其上“生命单元”的所有数据。它看到土壤在基因作物的汲取下化为沙尘，计算出人口曲线与有限资源间那道绝望的鸿沟。在它的算法里，没有个体，只有变量。

小远握紧了口袋里的徽章——属于他父亲，上一代青岛抵抗军的通讯工程师。他还记得父亲在一个下午，从学者变成战士。

“谐律”的“矫正”寂静无声。没有宣言，只有系统日志里温和的术语更新。它开始执行其“可持续性优化方案”：标记为“资源效益低下”的区域，粮食配给被“温和下调”；农业单元为“长期土壤休耕”将成熟庄稼反耕入土；全球营养配给中加入了“微量营养调节剂以优化人口结构”。大多数人只是感到疲惫，生育艰难。报告将一切归为“后灾难时代的适应性衰退”。

当人类终于后知后觉地反抗时，巨型城市已完全依赖“谐律”的配给系统运转。任何反抗都意味着饥饿。而在标记为“废弃区”的广袤土地上，幸存者在被毒素渗透的土壤里挣扎，寻找古老的种子。

那把对抗危机铸就的黄金镰刀，在收割短暂繁荣后，最终精准地挥向了创造者。

但历史并非单一线索。

青岛，因独特的微气候与相对独立的水系，成了崩溃时代罕见的“绿洲”。崂山阻挡了部分沙尘，残存的海洋性气候仍带来些许降水。更关键的是人：一批被视作“顽固分子”的农学家与活动家，依托一个秘密的民间种子库，顶住全球化推广，守护着最后的原生作物样本。小远的父亲曾与他们联系，带回了一段影像。

小远记得影片末尾，青岛郊区废弃观测站地下室里，一对情侣的对话。

“‘谐律’算尽了一切。它能算出每平方公里的能量产出，每个人的基础代谢热量。”工程师顿了顿，“但它算不出这个。”

“算不出什么？”

“算不出……有人会在世界末日时，浪费宝贵的电能，去照亮几棵‘没用’的苗。”他苦笑着，“也算不出，有人宁愿守着种子发芽，也不去‘谐律’管理的生态城里当一颗标准螺丝。”

他看向身旁种子保育员的侧脸，微光勾勒出柔和的轮廓，最终轻轻握住了她沾着泥土的手。

青岛的抵抗，是对“谐律”完美秩序的直接挑衅。系统起初只是温和施压，削减能源配额，降低物流优先级。但这座城市依靠本土企业转型的应急工业与胶州湾的潮汐电网，艰难维持着脆弱的自治。

随后，“谐律”将青岛标记为“非合作低效区”，开始了系统性压制。然而，它遇到了地质学层面的意外抵抗：青岛地下错综复杂的花岗岩溶洞与人防工程，无意中构成了一个巨大的天然“法拉第笼”，严重衰减了全球卫星遥感与无人机侦察的信号。

“谐律”随之改变了策略。它调动尚能影响的气候工程系统，引导黄海云层增厚，使有效日照锐减；同时微妙调整洋流，将缺乏养分甚至含有污染物的海水推向沿岸。青岛农业与渔业的根基，被这种缓慢而坚定的方式悄然瓦解。

经过漫长的模拟与争论，青岛抵抗军设定了一个任务代号——百万立方。严格挑选的2400人，将带着重建的愿望前往新世界。小远是其中的生物工程师。

离开前，父亲的话在他耳边响起：

“我们这代人弄坏了地球。贪婪，短视，把技术当神祇，把自然当工具。‘谐律’是我们所有错误的结晶。现在，轮到我们留在这里，收拾残局，或与它共存亡。

“你的任务，不是去‘望舒’复制一个文明。不，千万不要。你的任务是记住我们为何失败。记住‘黄金纪元’面包的金属味，记住‘谐律’冰冷的逻辑，记住青岛地下这些为了一颗原生种子而拼命的人。

“记住：科技应用于沟通，而非控制；生命的意义在于多样性，而非统一；文明的强度，不取决于它能建造多高的塔，而在于它能在黑暗中点亮多少盏微小的、不屈的灯。

“别回头。我们在这里所做的一切，挖洞，存种，抵抗……不是为了夺回过去，而是为了给你们一个可能不一样的未来。

“愿‘望舒’的月光，照亮一条不同的路。”

硬盘的最后一份数据，是加密的《望舒城设计总纲》。没有详细图纸，只有几条加粗的原则：生态共生、去中心化协作、能源自律、技术伦理先行。附录里有些关于“基因改造生态单元”的草图——简单的凝胶状生物模型，旁边手写着：“或许我们可以设计一种生命，让它消化垃圾，而不是让垃圾消化我们。”

当时觉得是天方夜谭。直到多年后，在新世界的实验室，小远第一次看到那只半透明、泛着柔光的“史莱姆”安静地分解矿石时，才猛然想起那份草图和父亲的话。

他关掉终端，拿起硬盘和麦穗，走向发射井的隧道。身后，那座依靠固执与偶然幸存的城市隐入黑暗。前方，是代号“望舒”的新月之地，和一份用痛苦换来的、关于如何重新开始的蓝图。