世界的能量入口

在这个世界里，主要的能量来源只有两个：熔盐堆的裂变热和屋顶的阳光。化石燃料不会被使用，取而代之的是干净的电能。

核子在散。

熔点高达 459 ℃ 的 LiF-BeF₂-UF₄ 液态盐，自身就是核燃料。650 ℃ 的熔盐离开石墨慢化通道（堆芯）后，热量会被间接转移至超临界 CO₂，而降温的熔盐经闭式循环重新回到堆芯。

超临界 CO₂ 取代了水，成为了发电机的驱动介质。由此，这个微型核电堆抛弃了笨重的蒸汽古法发电装置，把原本随蒸汽散去的大量内能死死拽回了热机里。

核子在聚。

坦率地讲，湘地决非日光充沛之所。奈何此处风能极度匮乏，截流发电又严重破坏生境，我们只能收下太阳的这份薄礼。

于是乎，9999 kWh/（年·人）的电能于核子的聚散处迸发，进入光子，推动超临界 CO₂ 的做功，终而汇入电网，准备好，燃起新世界的灯火，驱散盘踞的潮湿与阴翳。

世界的血脉

这个世界的电全部自己发，不和任何外部电网相连。所以调峰、备用、频率，都得自己解决。

电在过桥。

发电机在东岸的核舱里。发出的电先升压到 10 kV 再往外送——电压高，线路上的损耗就小。两条环形主干线分别绕西岸的生活区和东岸的生产区各一圈，两个环之间靠跨河桥上的那段电缆连通。线路自建，绝缘用矿物（铜芯外包氧化镁），不用塑料，因为塑料绝缘二三十年就老化。电送到楼前再降压成低压使用。

主配电分成两段，平时各带一半负荷，中间只有一台联络开关：哪一段出故障，合上开关，另一段就把全部负荷接过去——一条线路断了，灯也不会灭。频率维持 50 Hz，由世界自己负责。

电在等待。

60 MWh 的电池舱平时只做昼夜的搬运：白天的光多，它吸；夜里光少，它放。全场停电时，它先把电压立起来，再一台一台启动核电机组。

万一核电机组全停：堆上的冷冻阀会自动断开熔盐把堆停下来，这个动作不靠电；专管排热的余热排出系统也不靠电，能撑 72 h；储能还能供生命保障 19.1 h；沼气发电机组作应急电源，把有机废物消化出的热折成 0.693 GWh 的电，留给消防泵和应急照明。

电在算账。

四台核电机组常年三台运行、一台备用。检修错开安排，任何时刻都保证三台可用，百年里的两次 90 天大修也一样。不急的用电大户——电炉、粉磨、电池产线——排在发电有余的月份，由能量管理系统自动联锁调度，不靠人拍脑袋。园区外的光伏只准自用，多发的电宁可限掉也照样记账。

全场损耗按 5% 计，比大电网高。原因很直接：线路、变配电、调度全由世界自建自管，也没有外部电网帮忙调峰。这一项人均一年 353 kWh。

全年发电 21.6 GWh，全部在本世界内用掉。

世界的总体能量分配

电从两处来，当天分完。

一年发出的电，七成二来自核舱，两成八来自光伏。光伏只在白天出力，夜里的缺口由核电与储能补上。这些电全部在本世界内用掉，一度不外送。

用得最多的是人本身。居住、学校与医院、机房、路灯与电梯合称「生活与公共」，占三成三，摊到每人是一年 2,818 kWh，比全国居民与第三产业的合计数高出约两成——多出来的部分主要花在密闭环境的通风与除湿上。

其次是工业，占一成六：水泥与构件、金属加工、电池与光伏组件的制造摊薄。再往下是温室、冷链、水与废水、交通这些市政级系统，合计一成八。

剩下三成不是直接用掉的：线路与储能的损耗、飞地（世界之外的石灰窑与维护站）、外部旅游基地、核电供热的折算电，还有按最坏情况留的漏项补偿。全部合计 21.625 GWh，人均 8,650 kWh——离上限 9,999 还留 1,349。

热不走电表，也要记账。

堆热一年 35.7 GWh，一半以上从预冷器排出。其中 8.19 接进管网：冬天供暖、给温室加温、供窑炉预热与干燥、供生活热水；剩下 9.37 排进闭式冷却塔。没有用来发电的热，按一份热折三分之一的电计入能耗账，全年折出 1.458 GWh。这条规矩让电厂与热网进同一本账，「用热不花钱」在这里不成立。

一天的账。

平均一天用 59.2 MWh，储能配 60 MWh——一次充满，够全场用一天。夜里、阴天、检修的窗口，都靠它撑住。

换季时，各模块怎么调

开关不看日期，看温度。

采暖的启停由逐日室外温度决定：连续三天高于 15 ℃ 就停，连续三天低于 12 ℃ 就开。这样春天来得早或晚，系统都不会早开或晚关。

春天：退坡。

三月下旬到四月上旬是退坡期。建筑采暖与温室加温跟着温度自然往下走；同一时间把干燥线加量——这时热用不掉，干燥是「有多少吃多少」的活。四月中安排 1 号机的年修：原本的窗口压在采暖尾期，后移两周，就不用一边修机器、一边消纳余热。

入梅之前先开除湿。

湖南六月入梅，室外空气比室内还潮，开窗等于加湿，所以除湿再生必须赶在 6 月中之前上线。同一套 35–45 ℃ 的管网，夏天改循环 16–18 ℃ 的冷水；供冷之前必须先除湿，否则墙面上会结露。

秋天：反切。

十月十五到十一月一日是反切期：制冷停机、管网冲洗排污、蓄热罐充水试压，然后按温度反向投入采暖。蓄热罐夏天改接吸附式制冷，用来蓄冷。

核电与光伏反着走。

用电量两季差不多：夏季约 9.9 GWh，冬季约 9.2。差在发电——光伏夏季一季拿到全年一半以上的发电量，冬季不到三成；核电就反过来，夏天少出、冬天多出，白天光伏顶上去的时候，炉子压低功率。

季节差最大的是温室：冬天要 0.86 GWh 的电加温，夏天要 2.29 降温除湿。夏天没处去的余热正好派上用场：干燥扩容、除湿再生、吸附式制冷三项吃掉 2.76 GWh 的热，折电 0.92，相当于当期用电的 9.3%。

紧急情况

一台跳闸。

四台机组三台常运、一台热备用。任何一台跳闸，储能立刻顶上去，能顶四十分钟；第 4 台在三十分钟内从热备用并网。这四十分钟里，电炉、粉磨、电池产线这些不急的活自动后移。

两台同时停。

如果跳闸正好撞上另一台年修，可用机组只剩两台。这时储能改为供生命保障，所有可移工序全停，果园与冷链错峰，把负荷压到两台机组发得出来的水平；24 h 内恢复年修机组，或由第 4 台接续。这种叠加每年期望出现不到 0.1 次。

光伏全灭。

沙尘暴或者组件更换的年份，光伏一年少发 5.6 GWh。这时四台全投，切掉娱乐观光、非紧急制造和部分除湿——账仍然在线内。

线路断了一条。

主配电是两段母线加两岸双回路：任一回路中断，合上母联，另一段把全部负荷接过去，灯不灭。

全黑。

最坏的情况是核电机组全部停堆。堆上有两套不需要电的东西：冷冻阀冻住的盐管一旦失电失冷会自动化开，燃料盐流进排盐罐，堆就停下来；余热排出靠自然循环，能撑 72 h 不用电。储能供生命保障 19.1 h，沼气机组作第三电源，把有机废物消化出的热折成 0.693 GWh 的电，专门留给消防泵和应急照明。

从零点火。

如果整个系统黑掉，重新启动的顺序是：储能先把母线电压立起来，再启动第一台熔盐堆机组，然后逐台并列。整个过程不依赖外部电源——因为本来就没有外部电源可依赖。

例行维护

每天、每周、每月。

日常维护分三级：操作工日检、班组周保、专业队月护；关键设备装上振动、温度、电流的状态监测。队伍是设备维护中心：基地 120 人，矿区飞地另有常驻小队。备件预置一年的量，通用件落地三个月后自产，专用件以修复优先。

每年停一次。

全系统只有一条集中停机线：每年汛前的年修窗口，单台 21 天。四台机组错峰，所以任何时刻都有三台可用，年修不降容量。年修里做三件事：燃料盐取样与在线补料（一年约 1.9 kg 铀-235）、换热器管束孔探、以及各类换件。熔盐堆不需要整体换料，运行中就能补盐，这是它比压水堆省事的地方。

每十年。

石墨与堆内构件更换、设备状态评估、钢结构重涂、数据迁移重写，都走同一个年修窗口。

第 35 年和第 70 年。

一回路与换热器大修，单台 90 天，仍然错峰；主变压器同期更换。第 60 年单独评估反应堆容器要不要换。90 天停堆不再是一个容量事件，因为四台的结构允许三台顶上。

一百年的节拍。

真正重复的工作量来自四类件：光伏组件与温室覆盖玻璃各 25 年一批、各换 3 批；储能电池 9–10 批；窑衬与破碎衬板一两年一换。这些更换必须错开——光伏重建年要 0.77 GWh、换玻璃年要 0.53 GWh，两项落在同一年就是 1.30，会超过工业额度，所以时间轴上必须隔开 2–3 年。

写在最后

核子在散，核子在聚。这个世界收下两样礼物：核舱里的裂变热，昼夜不息；屋顶上的阳光，只在白天到来。一动一稳，互为表里。

四台机组三运一备、检修错峰，储能兜住昼夜，余热随季节流转，百年里的每一次更换都在时间轴上提前排好。

一百年过去，灯火不熄，仓里不潮，屋里不冷。